“精神隔绝”的多维空间:麦卡勒斯短篇小说的边缘视角探析 by 林斌
11
林  斌 “精神隔绝”的多维空间 ： 麦卡勒斯短篇小说的边缘视角探析
“精神隔绝”的多维空间： 
麦卡勒斯短篇小说的边缘视角探析
林  斌
内容提要：	美国南方现代派代表女作家卡森·麦卡勒斯以其创作巅峰期的四部中长
篇小说闻名，但是通常为公众所忽略的是，短篇小说及散文创作贯穿她的文学生涯始终。
可以说，这些不同文类的作品作为麦氏“精神隔绝”主题的多重变奏，共同打造了一个“精
神隔绝”的多维空间。本文围绕麦卡勒斯文集《抵押出去的心》及《伤心咖啡馆之歌》所收
录的短篇小说及散文创作集中展开论述，重点探讨“边缘视角”在其作品中的主题意义。
关键词：	麦卡勒斯 精神隔绝 边缘视角 现代性
中图分类号：	 I712  文献标识码：	 A  文章编号：	 1002-5529(2018)03-0011-10
基金项目：	 国家社科基金项目“麦卡勒斯与美国南方的现代性写作研究”
（12BWW026）
作者单位：	厦门大学外文学院， 福建 厦门 361005
Title: Multiple Dimensions of “Spiritual Isolation:” On Marginal Perspective in Carson 
McCullers’s Short Stories
Abstract: Carson McCullers, a representative modern woman writer of the American 
South, is renowned for her three novels and one novella produced at her peak period of literary 
creation, but her writing of short stories and essays has rarely been paid adequate critical 
attention. Yet those works, as variations of McCullers’s hallmark theme “spiritual isolation,” 
constitute an integral part of McCullers’s literary oeuvre and makes it multidimensional as a 
result. This thesis offers a focused discussion of the short stories and essays collected in The 
Mortgaged Heart and The Ballad of the Sad Café with a view to shed light on the writer’s 
marginal perspective and its thematic significance.
Keywords: McCullers, spiritual isolation, marginal perspective, modernity
Author: Lin Bin, Professor, English Department, College of Foreign Languages and 
Cultures, Xiamen University, Xiamen, Fujian Province, China. Email: christinelb@xmu.edu.cn
外国文学
Foreign Literature
May 2018
No . 3,  2018
2018 年 5 月
2018 年  第 3 期
DOI:10.16430/j.cnki.fl.2018.03.002
12
外国文学2018 年 第 3 期
卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers, 1917—1967）从上个世纪 30 年代中期便开始小
说创作生涯，40 年代达到创作巅峰期，接连发表了《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼
睛的映像》（1941）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）等四部中长篇小
说力作，晚年又在病榻上沥血倾情完成长篇小说《没有指针的钟》这部直面南方历史的封
笔力作，这些作品取得的公众反响无论毁誉都为她赢得了不俗的文学声誉。然而，通常为
公众所忽略的是，短篇小说及散文创作贯穿她的文学生涯始终。一方面，其笔下的短篇小
说散见于《纽约客》《女士》《哈泼时尚》等美国著名期刊杂志，几度获得颇为重要的文学
奖项，其中《赛马骑师》《树·石·云》《旅居者》等三篇分别于 1942、1944、1951 年被
收入《欧·亨利纪念奖年度获奖小说集》，《家庭困境》于 1959 年被收入新批评学派理论
家克林斯·布鲁克斯和罗伯特·潘·沃伦编写的著名教科书《理解小说》（Understanding 
Fiction），《谁见过风？》（1955）入选 1960 年《〈小姐〉杂志最佳短篇小说 40 篇》，等等。
另一方面，《瞧着归家路啊，美国人》（1940）、《吾邻，布鲁克林》（1941）、《我们打了条
幅——我们也是和平主义者》（1941） 、《低下我们的头》（1945）等时政评论杂文承载着
麦卡勒斯对美国民族性的洞见卓识，彰显了她与“美国精神”息息相通的思想源泉；《俄国
现实主义文学与美国南方文学》（1941）、《我是怎样开始写作的》（1948）、《孤独，一种美
国式疾病》（1949）、《想象力共享》（1950）、《创作笔谈：开花的梦》（1959）等有关作家
与写作的散文则为广大读者了解她的创作思想打开一扇窗口。可以说，这些不同文类的作
品作为麦氏“精神隔绝”主题的多重变奏，共同打造了一个“精神隔绝”的多维空间。本文
围绕麦卡勒斯文集《抵押出去的心》及《伤心咖啡馆之歌》中收录的短篇小说及散文创作集
中展开论述，重点探讨“边缘视角”在其作品中的主题意义。
一、麦氏短篇小说的“边缘视角”
对于大多数美国读者和评论家而言，麦卡勒斯的短篇小说技艺在《伤心咖啡馆之歌：
麦卡勒斯中短篇小说集》（1951）之中初见端倪，并且集中体现于她身后出版的、由其妹史
密斯（Margarita G. Smith）编辑的文集《抵押出去的心》（The Mortgaged Heart, 1972）。前
者除中篇小说《伤心咖啡馆之歌》以外，还包括了《神童》《赛马骑师》《席林斯基夫人与芬
兰国王》《旅居者》《家庭困境》《树·石·云》等六个短篇佳作，次年再版时增加了《焦虑
不安的孩子》（又译《鬼魂附体的男孩》）；后者则包含了十四个短篇小说（分为早期和中后
期两类），以及十五篇散文、五首诗歌，外加《心是孤独的猎手》的一份初期构思提纲《聋哑
人》。同年推出的还有伦敦巴里-詹金斯出版社的《麦卡勒斯中短篇小说集》。1987 年，由
卡尔（Virginia Spencer Carr）为之作序的《麦卡勒斯作品集》出版，其中收录了麦卡勒斯笔
下的全部十九篇短篇小说代表作。
如詹姆斯（Judith Giblin James）所说，欧美评论界对麦氏短篇小说的全面关注完全是由
在她过世后才推出的这几部小说集而引发的，最初其文学价值被普遍贬低，仅被视同于“文
学传记”，或被当作初学者修习英文写作的中学教材，多用以探索其文学成长历程，揭示其小
说创作主题和形式的渐次形成过程，甚至被看成这位“神童”作家的“平庸一面”的有力佐证
（165-66）。同时也由于小说集的出版时间错过了美国短篇小说研究在 20世纪五六十年代
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的高峰期，麦卡勒斯因此未能像奥康纳、韦尔蒂等同时代南方女作家那样在这个领域获得一
席之地。其结果是，麦氏短篇小说长期以来一直并未得到学术界的足够重视，以至于相关研
究至今也未能形成体系；除了卡尔在《理解卡森·麦卡勒斯》（1990）一书中给出的专门章节
以外，为数不多的评论文章多半仅仅聚焦于《神童》《赛马骑师》《树·石·云》《家庭困境》
《旅居者》等少数几个获奖短篇（qtd. in James 169）。从中国知网的文献收录情况来看，国内
学者的麦卡勒斯短篇小说批评现状亦大抵不过如此。一方面，相关研究起步较晚，成果数量
偏少，从 2011 年至今仅能查到期刊论文七篇；另一方面，研究者所涉及的短篇小说篇目也相
对集中。其中，三篇关于《旅居者》的论文分别聚焦于小说的精神分析、文本结构和主人公的
逃离意识等方面；两篇关于《家庭困境》的论文均为女性视角的探索，其中一篇也涉及到《被
附身的男孩》（即上文提到的《焦虑不安的孩子》）；另有《树·石·云》与《神童》相关论文各
一篇，前者对作品进行了爱与孤独的主题研究，后者则在舍勒的情感与价值等级秩序的框架
下分析了少女主人公叛逆行为背后的心理动因。
事实上，得到西方评论界最多关注的是这些短篇小说与麦氏长篇小说之间的关联和区
别；前者“不是被当成值得单独评价的独立艺术品来对待，而是往往太过经常地被主要用
作 [后者的 ]素材”（James 166-67）。在谈到麦氏短篇小说与她笔下的中、长篇小说之间
的不同之处时，菲利普斯（Robert S. Philips）曾经指出，与后者的哥特式怪诞相比，前者则显
得更为内敛，人物塑造方面不再突出强调像聋哑人辛格、驼背侏儒李蒙、绝症患者马龙等畸
零人身上的生理缺陷、身心疾患等，而是着力刻画那些被境遇所困的普通人；借用这位评论
家的话语表述，“我们看到的不再是 [有缺陷的 ]畸零人，取而代之的是一种内心的沦陷”
（Philips 66）。而在笔者看来，麦氏短篇小说创作在“精神隔绝”的主题表现上与她的中、长
篇小说代表作是一脉相承的，其写作手法在很大程度上也有着异曲同工之妙，甚至比后者
更为充分地体现出麦卡勒斯所谓“边缘视角”的形成与发展。
从理论上讲，视角（或曰叙述视角）是与小说叙述者相关的一个重要写作技巧，由美国
现实主义小说家、现代小说理论奠基人詹姆斯（Henry James）在 1907 至 1909 年间的多部
小说序言里作为小说批评的一个关键性概念提出，具体是指小说作品的叙述角度（主要包
括透过谁的眼睛来观看、通过谁的声音去讲述这两个层面），体现了作者与叙述者的关系，
即作家以何种身份充当作品的叙述者，并且传达出何种立场、世界观和价值观。具体到麦
卡勒斯的“边缘视角”，首先需要再次重申对于这一概念界定来说至关重要的三个要点——
创作题材、写作手法、主题表现，而这正是麦氏“边缘视角”的主要构成要素。其一，在创作
题材方面，麦卡勒斯往往会从弱势群体的角度出发，置身于边缘人群之中，向主流价值发出
挑战；其二，从写作手法上看，麦卡勒斯是南方哥特文学流派的代表人物之一，其作品以怪
诞性、陌生化的元素著称；其三，关于主题表现，“精神隔绝”已成为麦氏作品的一个标签，
她将孤独的文学表述推到了无以复加的极致。
此外，叙述者的局外人身份和意识在其作品中起着明显的主导作用。以几部长篇小说
代表作为例，《心是孤独的猎手》中的咖啡馆主人比夫是个性格兼有女性气质的中年男子，
中外评论界大多将其看作双性同体的范例；《金色眼睛的映像》中那位刻意压制自身同性恋
倾向的中年军官潘德腾上尉、《婚礼的成员》中的“假小子”型花季少女弗兰淇、《没有指针
的钟》中暗恋蓝眼睛黑人的青涩少年杰斯特等主人公也都有着相同的性别特质，并且分别承
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载着各部作品的思想内核；《伤心咖啡馆之歌》中作为叙事主体的小镇群体对畸恋者流露出
旁观者所特有的模棱两可的道德立场，并以民谣所特有的众声喧哗方式发出了身处南方社
会底层的劳苦大众的声音，本质上是集内化了统治阶层价值观的受虐者、仍然富于淳朴同情
心的施虐者二者于一身的矛盾体。可以说，他们无一例外地充当了麦氏“边缘视角”的载体。
当代著名西方后现代理论家斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）在《底层人能说话吗？批评
与回应》一文中提出，“底层人处于差异的空间之中”；她声称，“不是把底层人作为一种
差异状态来理解，从而开始我对底层人的研究，而是在这里打造一个可能的基础，以便不让
底层人把底层状态作为正常状态来接受”（247）。麦卡勒斯在短篇小说中将其犀利的审视
目光转向了“那些被境遇所困的普通人”，以怪诞为特征的外部视角被细腻的心理描写所
代替，让这些处于困境的小人物发出自己内心的声音，通过其自身对差异的强烈感受来表
现他们“内心的沦陷”。比如，《神童》中少女自我意识的萌发使其在顿悟时刻意识到自身
与他人之间的界限，对原本熟悉的环境顿生一种陌生感，细微的差异在她眼中突然成倍放
大，如同显微镜下现形的游丝细缕；《旅居者》中在纽约短暂逗留的单身中年男子偶遇前妻
并应邀前去做客，前妻一家的日常生活反衬出他自己的孤单脆弱，赋予他旁观者的视角和
闯入者的身份；《家庭困境》中被酗酒妻子和年幼孩子拖累的丈夫内心充满了情与欲的矛
盾，婚姻中的孤独使其不堪重负，而他对妻子“深情而又复杂的爱”却使其欲罢不能（《伤心
咖啡馆之歌》138）；《西八十街区廊道》里栖身于廉租公寓的少女热衷于对邻居的近距离
观察，充满好奇地审视着生活在社会底层的这些熟悉的陌生人的绝望生活，在孤独中满怀
希望地期待着一个红头发男人带来改变，直到这个男人搬家离去，可是什么也没有发生；
《就像那样》中的十三岁少女从刚刚步入成年的姐姐身上敏锐地察觉到成人世界的痛苦，
她不能理解却“又害怕询问”，于是在前所未有地孤独体验中期盼“自己一生都停留在十三
岁上”（《抵押出去的心》39）；《通信录》则更为直接地以书信的形式暴露了少女与外部世
界交流的渴望，以及受挫后的强烈幻灭感。
总之，与前述中、长篇小说相比，麦卡勒斯在短篇小说中对“边缘视角”的文本建构应
该说更为明显，对于差异性体验的描述将内部视角与外部视角完美结合，凸显了斯皮瓦克
所谓“底层状态”的非正常性，同时也更加有效地将麦氏“精神隔绝”主题以及相应的“越
界冲动”表现得淋漓尽致。
二、“精神隔绝”与边界划分
“边界”是与“边缘视角”密切相关的一个概念，因为从逻辑上讲边界划分是确定边缘
和中心的必要前提，而这在笔者看来正是“精神隔绝”的根源所在。那么，20 世纪上半叶
南方社会生活的中心究竟何在？为了厘清这个问题，首先需要说明的是麦卡勒斯的创作背
景。由于麦氏生活其时正值美国南方从种植园农业经济向工业化发展的社会转型后期，因
此其作品所呈现的南方小镇并非一个静态的单一化抽象场所，也非一个单向度的概念化空
间，而是美国南方社会中处于工业化转型期的城镇。20 世纪初期，数千座拥有五千名以下
居民人口、以商业和制造业为经济主体的小城镇遍布于美国各地，地域差异衍生出种类繁
多的小镇模式。南方小镇的历史发展轨迹不同于其他区域。内战前的南方大部分地区仍
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是建立在种植业和奴隶制基础上的传统农耕社会，小镇这种社群组织和区域自治形式很难
得到正常发展。内战以后，到了 19 世纪末 20 世纪初，工业化进程彻底摧毁了南方诸州赖
以生存的种植园经济，南方人口的地区分布逐渐发生改变，促进了南方小镇趋同于北方的
城市化进程。美国史学者黄虚峰指出，“与其说转型时期的南方是城市化，不如说是城镇
化，大城市的相对缺乏强化了小规模城镇的中心地位”（282），对此本文不做区分。
麦氏笔下勾勒的南方社会多以其故乡——位于佐治亚州西部的小镇哥伦布为原型，而
对于令这位天才女作家“爱恨交加的南方家乡”（Carr 13），传记作家卡尔在她那部厚重的麦
卡勒斯权威传记《孤独的猎手》中是这样描述的：“哥伦布是一个正在崛起的边境小镇，坐落
在佐治亚和阿拉巴马之间的查塔呼齐河的东岸。作为南方第一批规划社区，它在 1828 年被
镇长包租了下来……最终发展成为美国南方经贸和交通中心”；到了 1891 年，它已成为“一
个有众多作坊的繁荣小镇，具有南方社会典型的阶层特征：许多富裕的作坊主、大量极端贫
穷的白人和黑人（白人是作坊工人和佃户，黑人占了总人口的三分之一，做仆人和苦力）和少
量的中产阶级”（18）。这座以贫富分化显著、“阶级意识很强”（33）为特征的日趋工业化的
小镇承载着南方社会转型期的新旧价值冲突，构成了麦氏小说创作的灵感之源和原型背景。
在麦卡勒斯的多部作品里，尤以中、长篇小说更为突出，小镇以不同的形式存在，形态
或隐或现，规模或大或小，城市化的发展阶段也略有不同。这些以棉纺业为主的小镇带着
南方社会转型时期的深刻烙印，在社会形态上呈现出较为显著的两面性。一方面，“被北
方‘同化’的过程中南方并未丧失自身的特性；在社会生活领域，南方在物质上基本上接受
了北方主导的工业化与现代化的成果，而在非物质层面，新南方人依然是南方人，依然保持
了他们祖辈长期培育而成的南方特性”（余志森 4）。另一方面，“城市以其区别于农村的
环境、文化传递给南方人一种区别于旧南方的精神，从而使南方人不仅在生活方式上，而且
在思想观念上受到强大冲击”（黄虚峰 231-32）。事实上，“在最初的棉纺厂里，工人拷贝
着农村的生活方式，工厂主拷贝着种植园主的管理方式。……随着现代化的管理代替人情
化的家长主义管理模式，随着机器时代的到来，随着新一代纺织工人的成长，随着城市的诱
惑超过对农村的依恋，棉纺村逐渐演变成棉纺镇，南方的纺织工人完成了从乡下人到城里
人的蜕变”（203）。也就是说，在工业化大生产的冲击下，旧南方社会体制、生活方式和文
化范式均已日渐衰亡，权力关系的新旧更迭正在棉纺小镇上悄然展开，而新南方的价值体
系尚未尘埃落定。在商品经济体制下，镇民们的经济压力陡然变得沉重起来，新的贫富分
化打破了南方社会传统的原有等级体制。同时，小镇的生活方式已被打上了鲜明的商业化
印记，收音机、霓虹灯广告、游乐场、汽车与火车等现代城市生活的标准化符码也逐渐入侵
并主导了镇民们的日常生活，代表了工业化所催生的一种特定的大众文化模式。此外，就
连人际交往原则也彰显了资本运作机制背后的工具理性逻辑。在托克维尔关于“精神隔
绝与竞争资本主义密切相关”的推论基础上，布劳顿（Panthea Reid Broughton）指出，“单
一工业经济的小镇沉闷得令人绝望，在这种条件限定下人们不仅习惯于囤积钱财，而且吝
惜自身的付出。……与世界及他人打交道的标准模式是交易。……在与他人的一种开放
式的、索取与付出的双向关系中付出灵魂具有太大的风险；更为安全的权宜之计是仅向他
人索取，而不必冒被攫取的风险”（37）。
这样看来，在很大程度上，麦氏“精神隔绝”主题集中体现的是这位南方女作家对美国
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南方社会在“后内战时期”的现代性价值转换所做出的文学回应。与之不无关系，其短篇小
说的重心从她惯常为中、长篇小说设定的小镇背景有所偏离，更多接近于城市生活。言及美
国文化中大城与小镇之间的二元对立关系，美国学者杰克尔（John A. Jackle）指出，二者“在
美国经验中的刻板形象恰好分别位居一个想象的社会等级阶梯的对立两极——在社会关系
中，前者多为一个冷漠而缺乏人情味的场所，后者则是一个温暖的人性化社群所在”。他援
引 20世纪初期最有影响力的社会学家、德国学者齐美尔（Georg Simmel）的观点，认为都市
惯常“被看作一大群独立个体，各自在以不同的方式实施社交回避，尤其是在公共场所”，而
小镇“由于在有限的地理区域里互动交往的人口有限，往往不会带来过分的社交负担”，因此
“理想化的小镇被比作一个互相关爱的大家庭，都市则被描绘成一个充斥着相互疏离的个体
的场所”。相应地，都市人格多以缄默冷淡、开拓创新、个性求变为特征，传统意义上的小镇
人格却更多表现出温暖友爱、因循守旧、从众求同的特质；后者在以刘易斯（Sinclair Lewis）的
小说《大街》（Main Street, 1920）为代表的美国小镇文学中多有反映。麦卡勒斯出生、成长于
南方小镇，却工作、生存于都市纽约，因而游离于两个空间之外。这种独特的个人经历使她
认识到在变迁时代的历史动荡中乡村与城市两种价值观的相互冲突，并获得了得天独厚的
优势条件来感受二者之间的关联。这种“边界”空间中的个人成长经验，使她得以在精神层
面上打通二者之间的壁垒，从空间介入的角度来呈现时代经验，既可立足于“乡镇”来审视
“城市”，又能立足于“城市”来审视“乡镇”，从而更加充分地再现现代性的价值转换。
在这样一个大前提下，麦卡勒斯的短篇小说多聚焦于价值转换给个体带来的现代性体
验，及其造成的边缘化心理，以及由此导致的人际隔阂，具体表现为被爱人遗弃的恐惧感、
遭群体排斥的失落感、被社会异化的疏离感。它们分别涉及到个体成长过程不同阶段的人
际纠葛，包括青少年与父母、兄弟姐妹、朋友、师长之间，成年人的婚姻家庭、亲情友情等。
除了心理因素以外，其中隐含的是城市生活中的社会、道德、伦理、文化等共同构成的边界。
首先是社会身份边界。在城市生活之中，个体的身份划定往往由其身处的社会阶层
起主导作用，包括居住环境、职业、社交圈等元素，这里分别以《西八十街区廊道》《赛马骑
师》《马奥尼先生与艺术》为例。《西八十街区廊道》通过少女对周围邻居的细致入微的观
察，将个体孤独融入城市底层人群的群体隔绝之中，使个体与群体的命运紧密地联系在一
起；《赛马骑师》透过正在餐厅进餐的教练员、经纪人和阔佬三人对赛马骑士的刻意忽略和
轻蔑议论，突出了后者位居社会底层的卑微地位；《马奥尼先生与艺术》则聚焦于男主人公
在音乐会上不合时宜的掌声所带来的耻辱和他人的排斥，进一步划定了粗俗的新富阶层与
高雅的上流社会之间的界限。
其次是个体心理边界。在个体的身份认同方面，自我与他人之间心理边界的划分是现
代性身份观的一个重要特征。如美国当代著名学者亨廷顿所讲，“为了建立关于‘我们’
的‘认同’，必须寻找对立面，建构‘敌人’，从对‘敌人’的想象中寻求我们自身的形象；在大
部分情况下，认同都是建构起来的概念；人们是在程度不同的情况和压力下，决定自己的认
同的”（34）。对于《旅居者》中的男主人公而言，旅居国外的漂泊者身份使得重返故国故
乡之旅一下子变得如同误入陌生之境，不经意间邂逅前妻并闯入她的家庭生活更使他愈
发感到自身生活的缺失，而构成对立面的正是重新组建起幸福家庭的前妻一家。他的自
我意识始终暴露在对方的反衬之下，其“他者”身份由此变得格外鲜明起来：他“突然觉得
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自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。……他自己的生活似乎过得如此
孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西”（《伤心咖啡馆之歌》
117），于是在回家后他“怀着内在的绝望感”紧搂住现任同居女友的孩子，“仿佛跟他的爱
同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的”（124）。同样地，《就像那样》中
的少女在观察姐姐的成人化转变的同时，也经历了这样一个陌生化的自我认同过程：随着
童年与成年之间的鸿沟逐渐加大，原本亲密无间的姐妹之间日渐疏离，对方从先前所熟悉
的镜像自我转化成了对立面，而自我与之对照产生的差异感使她不由得产生了一种抗拒成
长的“他者”心理。
再者是道德伦理边界。如前所述，城市生活助长了人际关系的复杂化倾向，这给个体
带来了一定的道德伦理危机；城市人际交往法则尤其为性质不同的关系限定了不同的人际
距离。《神童》中的少女曾与钢琴老师一家亲密无间，几乎被当作家庭成员，但青春期开始
萌动的性意识改变了少女的心态，乱伦冲动促使其匆忙逃离了危险之境。与之反向而行，
《家庭困境》中的男主人公则因妻子酗酒而失去了家的感觉，下班后不得不担负起照顾两
个年幼孩子的家务琐事，亲情日渐疏离，使之欲罢不能的唯有勃发的肉体欲望。道德伦理
的纠结所引发的孤独感是二者共同的心理体验。
最后是族群文化边界。与城市生活的多元兼容性相比，文化差异通常会在乡镇背景的
反衬下得以强化。由于麦氏短篇小说里有色人种角色的缺失，这一点正如吴（Cynthia Wu）
所总结的那样表现为白人内部的族群差异，特别是东欧犹太人的形象在麦氏作品里反复出
现多次（45）。例如，《神童》里的钢琴教师一家是讲德语的外来移民，而笼罩全篇的“异国
情调”正是少女主人公界定自我身份的心理标尺：她先是渴望在这样一个非本土的另类关联
中获得身份认同，然后这在她的性意识萌发过程中又带上了色情的意味。《席林斯基夫人与
芬兰国王》中女主人公的跨国身份和经历赋予她和她的家庭一种保持差异的特权，但同事毫
不留情地当面拆穿她有关芬兰国王的谎言，从而消解了她依靠差异特权在自己和他人之间
划定的那条带给她安全感的身份界限，使她看上去就像“整个内心世界分崩离析变得粉碎”
（《伤心咖啡馆之歌》 109）。《外国人》中的“犹太佬”旅行者两年前刚刚逃离德国，在驶往南
方的长途汽车上时刻保持警觉，虽然小心地维护这身份边界，不肯向陌生人透露自己的外国
人身份和来历，但在细微的观察中敏感地察觉到同行者各自的苦难和忧伤，并感受着彼此之
间的无形关联；隔绝与越界在此处近乎完美地合而为一。
从本质上看，20 世纪上半叶兴起并盛行的现代主义是一个奇特的矛盾结合体：现代
派艺术家一边致力于打破传统，超越常规，一边于无序中寻求秩序，以重塑秩序为己任，企
图通过艺术活动来再造“后尼采时代”的确定性。麦卡勒斯作品所体现的边界划分便是一
个很好的例证。她通过“精神隔绝”的主题表现极力展现现代性对美国南方传统生活方式
造成的巨大冲击；与此同时，她又在划分边界之后传达了一种带来隐秘快感的越界冲动。
难得的是，在麦氏作品中，这两条线索并行不悖。
三、空间疏离的文本建构
布兰特利（Will Brantley）在《卡森·麦卡勒斯与南方女作家的非虚构散文》一文中评论
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道：“她的小说需要一位主动而不是被动的读者，如果读者由于没看懂或被冒犯而拒绝接受
她所提出的挑战，那么她也只能面对那些愤世嫉俗和残忍粗暴的指控了”（5）。的确，麦卡
勒斯在其短篇小说浓缩的有限篇幅里向读者提出了更多的挑战，文本的丰富性需要读者的
积极参与才能得到更有效的发掘。如果说“精神隔绝”的主题表现要借助于作品的时间线
索，那么其文本建构则是更多通过隔阂的空间隐喻，这里的空间可分为以下两类：一是私人
空间，主要是家庭和住所；二是公共空间，具体包括咖啡馆、酒吧、旅馆、长途客车，以及各种
社交场合。前者的异化潜质给人际关系带来了威胁；后者作为城市空间意象则可被看作美
国南方社会转型期的新兴文化空间的具体例证，充当了新旧价值体系冲突的主要载体。
家庭构成了麦氏短篇小说的主要私人空间，《神童》《家庭困境》《就像那样》《焦虑
不安的孩子》以及《西八十街区廊道》等篇目都是在家庭或私人住所的场景下展开故事情
节的。然而，不同于传统家庭，由于生活方式的改变，现代家庭遭遇了一场陌生化的危机，
亲情变得脆弱而不堪一击，不再像往昔那样是一座坚不可摧的城堡，而这破坏的力量恰恰
来自家庭内部，每个成员的命运都折射出社会变迁的异己力量。比较典型的如：《家庭困
境》和《谁见过风？》里面由酗酒而导致的家庭功能丧失、亲情关系沦陷；《焦虑不安的孩
子》中目睹了抑郁母亲自杀未遂的场景之后孩子所遭受的心灵创伤及其惶惶不可终日的
生存状态。这些都把家变成了令人不安的陌生领地。
与之具有异曲同工之处，作为公共空间的旅馆也见证了人际关系的灾难性坍塌。《旅
居者》一开头，短暂回国返乡的旅法男子，寄居纽约旅馆，梦境中却身在遥远的罗马，这种
孤独感为全篇定下了基调。异地漂泊的经历不禁使其“眼前闪过了生活的无序与混乱：一
个又一个城市的更迭，短暂爱情的嬗变；还有时间，那岁月邪恶的滑奏，时间永远都是在起
着变化”（《伤心咖啡馆之歌》 123），空间与时间如此共谋构成了现代性的主旋律。《波尔
蒂》恰如其分地将旅馆作为故事发生的主要场所，男主人公前来拜访女提琴家，也是他的
暗恋对象，终于鼓足勇气打算跟她表白，而她却若无其事、喋喋不休地对他讲起自己的新
近暗恋对象，直到他感觉“仿佛有一围薄霾笼罩了房间里的一切”（麦卡勒斯，《抵押出去
的心》 25）。颇具讽刺意味的是，旅馆房间里近在咫尺的爱人，心与心之间的距离却相隔天
涯，俨然遥不可及。
咖啡馆在麦卡勒斯的多部作品里反复出现并在情节设置上占据主导地位，它既是故事
发生的核心场所，又是一个极具主题表现力的空间意象。如《心是孤独的猎手》中的“纽约
咖啡馆”所示，尽管南方小镇传统对异己因素缺乏包容性，咖啡馆店主比夫却为自己设定了
客观中立的旁观者角色。他外表冷漠，但是心怀同情，尤其对外来者和畸零人表现得相当
宽容。这种经营理念为这家咖啡馆增添了一种公共性特质，并为漂泊的往来过客提供了一
个暂时停泊的可靠港湾：“进进出出——进进出出。无论如何，这和他没关系”（25）；“夜
里他是绝不会歇业的——只要他没有关门大吉。夜晚正是时候。有一些白天永远不可能遇
到的人。有些人一星期固定来几次。另一些人只来过一次，喝一杯可口可乐，就永远地消
失了”（340）。显然，这是一个人际关系宽松而随意的都市环境，几位身份不同、性格迥异的
主人公分别是这里的常客，曾经相遇而从不相知，他们的生活注定没有交集。在短篇小说
《树·石·云》设定的咖啡馆语境下，一位老人向一个懵懂无知的报童男孩倾诉自己失恋和
执著寻找爱人的悲惨经历，徒劳地尝试得到对方理解。在他开始讲述自己体悟出的泛爱哲
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学时，店主利奥“突然尖声叫起来”，试图阻止他继续讲下去。待老人离开后，男孩问店主此
人是不是醉汉、吸毒者或是疯子，利奥却“无意回答他”，因为他“经营通宵咖啡馆都有十四
个年头了，他已把自己看成是判断疯癫的专家了。黑夜里流入到咖啡馆来的既有本地人也
有外来的流浪汉。什么怪人他不曾见过。可是他不想答理这咄咄逼人的小毛孩子。他把那
张苍白的脸一板，连一声都不吭”（《伤心咖啡馆之歌》150）。这一幕进一步揭示了咖啡馆
所代表的城市人际交往逻辑：作为一种典型的城市公共空间，它虽在表面上具有很大的包容
性，但却排斥那种隶属于私人空间的深层沟通。所以说，咖啡馆提供了一个浅表层次的人际
交往场所，同时也带来了一种开放性的城市生活方式；形形色色的人物在此短暂相遇，制造
出一个又一个打破隔绝的幻象，而彼此交谈的陌生人却终将孤独离去。
与麦氏小说创作及其空间意识不无关联，麦卡勒斯在世时曾亲自将《婚礼的成员》
《伤心咖啡馆之歌》这两部长篇小说改编成剧本并搬上舞台，这不失为一种文学形式的空
间延伸。前者大获成功，1950 年 1 月 5 日在百老汇帝国剧院开演，4月获得纽约戏剧评
论家团体奖的本季（1949 年 4 月 1 日—1950 年 3 月 31 日）最佳戏剧奖、唐纳德森奖的上
季最佳戏剧奖和由百老汇制作的最佳剧本处女作奖，在演出 501 场之后于次年 3月 17 日
结束（Carr 575）；后者从 1954 年夏开始酝酿，改编成音乐剧的过程漫长而艰辛，1960 年
7 月戏剧家阿尔比（Edward Albee）主动提出将其改编成戏剧，1963 年 10 月未经预演便
在百老汇的马丁·贝克剧院上演，上演 123 场后于次年 2月 1日停演（576-78）。不仅如
此，其短篇小说作品也不乏戏剧改编之缘，1953 年 12 月《旅居者》被改编成电视直播剧
《看不见的墙》，出现在福特基金会的节目《精粹》中。此外，经由他人改编的《婚礼的成员》
（1952）、《金色眼睛的映像》（中译《禁房情变》，1967）、《心是孤独的猎手》（1968）、《伤
心咖啡馆之歌》（1991）这四部代表作均已被先后搬上银幕，其中电影版《心是孤独的猎
手》还荣获了第 41 届奥斯卡金像奖（1969）。
距《婚礼的成员》所取得的炫目成就相隔八年，与短篇小说《谁见过风？》（1955）同期
先后完成的剧本《精彩的平方根》被搬上舞台，1957 年 10 月 30 日在百老汇国家剧院首演，
45 场之后于 12 月 7 日惨淡收场。正如她在米夫林版《精彩的平方根》的个人序言中宣称
的，她在该作品上投射了她对丈夫、母亲这两位在她人生中举足轻重的亲人的爱与理解，倾
注了她穷极一生所赖以生存的重要人生体验（qtd. in Brantley 10）。因此不难想象，这次舞
台改编的失利给了她怎样的一次沉重打击，停演后不久她便患上严重的抑郁症。如评论家
所述，麦卡勒斯在世时便热衷于舞台创作和剧本改编，正是打破孤独的越界冲动引领她走
向百老汇和银幕大舞台，同时也是艺术形式创新的现代主义理念促使她追求艺术空间的拓
展（10-11）。她从未停止过由边缘审视中心的努力，并试图打破二者的界限，在舞台这个公
共空间分享她的私人视角，等待着精彩人生的华丽落幕。作为一名作家，她“抵押出去”的
是自己的心，任其变得伤痕累累，以期换来爱与理解；事实上，她也的确做到了。
如维达早在 1961 年所预言的那样，“在所有的南方作家当中，[麦卡勒斯 ]最有可
能流传于后世”（qtd. in Keyser and Graham-Bertolini xiii）。颇为值得一提的是，2017 年适
逢麦卡勒斯诞辰百年、逝世五十周年纪念，美国麦卡勒斯学会赶在 2016 年底专门推出了一
部论文集《21 世纪的卡森·麦卡勒斯》，并于 2017 年 7 月 14—16 日期间在罗马召开了一
场以“卡森·麦卡勒斯与世界”为题的国际学术研讨会，以示纪念。如论文集的最新成果
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所示，当前的麦卡勒斯研究不仅通过理论视角创新和视域拓宽来展现了麦氏经典文本在全
球化语境下的持久魅力，并且开始将目光集中投向了中、长篇小说以外的其他文类。此外，
研讨会还单独组织了一个有关麦氏短篇小说的论坛，又另辟时段对阿兰（Karen Allen）根据
《树·石·云》改编的电影短片进行了重点推介。这无疑将为新世纪的麦卡勒斯研究拓展
新的疆域。□
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